(资料图片)

作者：米粒

爱英婆是杨村起得最早的人。

每当杨村还在沉睡，村东头的坟堆里，受了冷的野狗时而吠叫几声，惊起梦里的灰鸽，在树上一阵扑棱乱响。这时，爱英婆已经在挤奶了，母羊鼓胀的奶袋子刺出一道奶水，射进羊奶桶里，羊奶泛出一层细小的白泡。爱英婆理着奶袋子，母羊翻动眼睛，嘴里若有所嚼，不时咩咩几声，安抚圈里新生的羊羔。

爱英婆把灌好的羊奶排在案上，盖上棉被保暖，扯起嗓子喊：“杨米——送奶！”

爱英婆家的土房里飘出炊烟，太阳从墓堆边翻出一瓣黄肚皮，在天边擦出几抹鹅黄。杨米从后屋的炕上坐起来，两眼发直，可穿衣服的手却一点儿也不乱，蹬上鞋。爷爷一如往常朽在炕角。

杨米一手两个奶瓶儿，在杨村里跑来跑去，薄脚板子在洋灰路上发出吧嗒吧嗒的声音。远远听到谁家拉起风箱，陡然感到冷了一分。等到爱英婆舀出第一碗热米汤，杨米已经蹲在门槛上等着端饭了。

喝完米汤，杨米拿起一片锅盔，剜一勺油辣子抹上。最后端起放在案角最大的“一斤”羊奶瓶，背着书包出门了。

…………

（精彩继续）

原文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年7月刊